观看记录 清空
    • 视频
    • 资讯
    • 明星

    ×

    看剧||抖森最爱的一部小说,说的只有一句话:人生归根到底就是运气

    天龙影院 2021-01-14 22:30:02 娱乐快讯 14阅读

    今年我们要讲一部十年前的老剧。《赤子之心

    这部剧改编自一本英国小说《凡人之心》。而我是怎么迷上这部剧的呢。皆因多年前我男神“抖森”说过。他最喜欢的一本小说是《凡人之心》。还形容这本书“它正如所有生命一样。包罗万象”。

    先介绍一下这本书。《凡人之心》出版于2002年。它用日记体虚构了一个作家洛根85年的生命。他一辈子亲历欧美社会好几轮变迁:

    成长于一战后的英国;在黄金时代的巴黎结识一众名人。出版首部小说一夜成名;二战时期当过间谍短暂坐牢;后来在纽约做艺术品生意赚过不少钱。然而却在一夜间被迫放弃所有。变成没钱的普通人;晚年还差点被卷入政治激进分子的危险行动。

    他的一生和不少时代大人物相连。海明威鼓励他成为一名作家;邦德小说创作者伊恩·弗莱明帮他介绍工作;温莎公爵和辛普森夫人也与他先交好再交恶......前半生他迅速飞黄腾达。极尽奢侈;后半生却穷困潦倒。落魄时甚至吃狗粮度日。

    一生中有过三段婚姻。拥有过很多女人。女儿和儿子都过早惨死。最终他在平淡的老年生活中。远离一切繁华。孤独离世。

    ▲这本书出过中文版。大家可以买来看看

    《凡人之心》是威廉·博伊德的作品。这位被《每日电讯报》称之为“英国在世的最伟大的小说家”出版过16本小说。也写过一些剧本。得过不少文学奖。

    ▲《凡人之心》作者威廉·博伊德

    只比他小一岁的作家塞巴斯蒂安·福克斯(小雀斑主演的英剧《鸟鸣》原小说作者)说博伊德是“那一代人中最优秀的故事讲述者之一”。

    博伊德迷恋二十世纪的艺文名人。他甚至虚构过一位抽象表现艺术家Nat Tate。还为他写了一本“传记”。让Nat Tate拥有一票粉丝。但很多人根本不知道。这是本小说。这位毕加索的好友完全来自博伊德和好友大卫·鲍伊的恶作剧。而他的那些美术作品。就是作家博伊德本人的创作。

    ▲《Nat Tate》图书封面和大卫·鲍伊在出版活动中的照片

    由《凡人之心》小说改编的电视剧《赤子之心》2010年就播出了。

    虽然剧集没有小说那么多有趣的心理描写。出场人物也少了些。但是看剧比读书更妙的地方在于。主人公一生的不同阶段。是分别由四位演员扮演。这也就更好理解剧中里“生命的每个阶段都会变化”的意义。

    年轻的时候你永远也猜不到中年和老年时自己会变成谁。会过着怎样的生活。

    ▲《赤子之心》中扮演洛根不同人生阶段的四位演员:吉姆·布劳德本特、马修·麦克费登、Conor Nealon、山姆·克拉弗林

    故事从这里开始。

    老年洛根回望人生时。将自己拥有过的女人照片排列在桌上。每个人除了照片之外。还保留着和她有关的文字、书信、纪念物......人生一切都将归于尘土。唯一能留住的是走过的路。

    洛根的女人们。则是他能证明自己的。走过的一段段路。

    1、乡村姑娘苔丝

    他有过的第一个女人。是与他社会阶层完全不般配的乡村姑娘苔丝。

    彼时的洛根是家境富裕的牛津高材生。青春躁动的20岁。和好友比赛谁能最先摆脱处子之身。同时他还在为自己前途的选择而纠结。父亲让他进入家里的肉食公司就职。将来继承公司;而他满心期待做一名作家。想要过一种与父亲完全不一样的生活。羡慕着那个可以去巴黎从事艺术工作的好友。

    精神肉体双重空虚。乡下姑娘苔丝给的温存。就成了这个时候最大的安慰。尽管苔丝当时是朋友彼得的女友。但性感的她对洛根的吸引力大过一切。他们在彼得不知情的前提下尽情欢愉。因为两个人都没有想过彼此会有未来。所以他们之间的相处毫无负担。

    几十年后。经历无数的他还会回想起摆脱处子之身的那个下午。自己如何骑着单车沐浴在牛津的阳光里。好像刚刚赢过一场什么比赛一般喜悦。他说“1926年2月7日。这个日子将灼烧、刻印、铭记在我的人生故事中。”

    这个社会底层的可爱女孩儿给了他人生中难忘的美好瞬间。一个在痛苦时可以拿出来当作糖果的抚慰瞬间。

    但当年他也一定想不到。几十年后。他要陪着彼得去停尸间认领他的妻子苔丝的尸体。只因为苔丝再也无法挽回丈夫彼得和这段婚姻。她一辈子也没能弥补阶级带来的裂痕。

    在停尸房。洛根想起了他们第一次见面的下午。明媚性感的苔丝。是如何站在小屋门口。招呼他们进门喝茶。

    2、智慧女神兰德

    即使在迷恋苔丝身体的时候。20岁的洛根也知道。自己的未来不可能与一个头脑空空的乡下姑娘有关。当他邂逅了沉迷社会运动的政治系女生兰德。就一发不可收拾地陷进去。

    兰德是那个时代典型的进步女青年。两人相识那天。就是她在偷偷张贴“给工党投票”的宣传海报。1926年。一战的阴影已经远去。这一年伦敦最大风波就是发生在五月的大罢工。

    洛根渴望得到兰德的爱情。但见多识广的她说“等你成为一名真正的作家再来找我”。所以父亲刚一去世他就去巴黎继续追寻文学梦。

    1926年的巴黎是“名流聚会”时期。达利在那一年来到巴黎拜访崇拜已久的毕加索;菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》在上一年出版;海明威刚刚发表了长篇小说《太阳照常升起》。暮年时的他依然在回忆这几年流光溢彩的巴黎。写出著名的《流动的盛宴》。对了。可可·香奈儿也是在那一年推出她标志性的小黑裙。

    ▲伍迪·艾伦在《午夜巴黎》中。对那个时代巴黎的“名流聚会”进行了想象

    伊夫林·沃在《故园风雨后》里写到1926年。查尔斯因为大罢工回到伦敦。他说“法国人民像往常一样。对自己昔日好友的狼狈处境总是幸灾乐祸。把来自海峡对岸的模糊不清的概念转换为精确的术语。预言英国即将爆发革命和内战。”

    ▲剧版《故园风雨后》里的查尔斯。扮演他时杰瑞米·艾恩斯33岁

    回到《赤子之心》这部剧中。洛根在这个时候仅仅写出一本书。是作家雪莱的研究著作。距离小说作家还差得远。

    如果说女神兰德给了他坚持的决心。但让他彻底相信自己能成为作家的人。是作家海明威。海明威在聚会中对他说“把你的小说给我看”。于是他逼着自己写出第一部小说。一部从妓女的故事发展而来的小说。

    至此。也终于如愿和兰德相恋。

    连洛根自己都没想到。运气想要破门而入的时候。成功来得如此轻易快速。第一本书一经推出就卖爆了。财富接踵而至。眼前全是辉煌。他想和兰德分享上流社会的物质生活。但每天为工党奔波忙碌的“进步”女青年兰德怎能看得上这样的“世俗”。

    洛根买好钻戒。在豪华酒店备好香槟准备求婚那天。兰德正式把他甩了。

    3、爱慕他的伯爵女儿

    既然爱情没了。急需被女人崇拜的洛根找到一条更容易的路。他娶了爱慕他的伯爵女儿洛蒂。选择了似乎能一眼看到结局的贵族家庭。在那一瞬间结束了自己的青年时代。

    儿子出生的那一天。他写下这样的话“后背什么地方像被插进了一块砖头。呼吸困难。我感觉我完全失去了对自己生活的控制”。

    但是兰德的话却在之后几十年。不时在他耳边响起“你要写出一部能改变世界的巨作”。所以即使停笔多年。洛根也不会彻底放弃自己的作家梦。即使他没有在写的时候。也是为这部巨作不停准备着。

    4、一生最爱芙蕾雅

    洛根从来没有爱过第一任妻子洛蒂。即使到了老年阶段。他对这段婚姻的回忆。也只有自己幼年的儿子莱昂内尔在地毯上玩耍的画面。尤其是几十年后儿子意外离世。那个画面越来越多出现在他的眼前。

    还有。日后当他只买得起狗粮吃时。偶尔也会想起当年在伯爵家做女婿时的牛排晚餐。

    洛根的第二本小说并不成功。格格不入的贵族家庭也让他窒息。时刻想逃离的他争取到为报社出国报道一个月的工作机会。

    离开家庭的这一个月里。他认识了生命中的最爱——芙蕾雅。她的出现令他失态。电光火石一般。他告诉自己“对了。就是这个人。这就是我命中注定的那个人”。

    初遇那天。芙蕾雅进入房间。那份光芒刺到他的双眼。是洛根记忆里最美丽也最悲伤的画面。

    ‍‍

    他顾不上自己已婚的身份与她相爱。芙蕾雅似乎也并不在乎。

    芙蕾雅在BBC访谈部工作。是个美丽又有趣的新闻工作者。她在约会时还会吐槽当时的文坛女明星伍尔芙。说她本人“令人作呕”。

    总之两个人都找到了心灵和身体的另一半。是十分契合的婚外情。中年人洛根如同少年一样去爱。在纸上不停写着爱人芙蕾雅的名字。

    如果人生是蜡烛。那么与芙蕾雅相爱相伴那些年。是洛根人生中燃烧得最绚烂的一段。

    他去报道西班牙内战时见识到战争中生命的无常。回国之后立刻决定与芙蕾雅和未出生的孩子共度一生。净身出户离开妻子儿子和那个贵族家庭。

    那是31岁的洛根第一次为自己而活。

    20岁之前他活着是为了父亲的期望。之后为了当时的女友兰德。结婚后为了妻子儿子和伯爵一家。与芙蕾雅的爱情让他找到自我。然而这次任性所带来的快乐。大概抵不过他在多年后体会到的最深的痛苦。

    洛根在二战期间曾于瑞士被捕。坐牢一年后回国。才知道芙蕾雅和女儿斯黛拉遭遇不幸惨死街头。这是洛根第一次体会到与最爱之人猝然死别。

    与芙蕾雅相遇相爱的每一个片段。随意穿插在他剩余人生的意识里。随时随地不请自来。

    人生最可怕的事不过于此:不到生命最后一刻。你无法知道手中握着的那杯酒是佳酿还是毒药。或许初尝是美妙滋味。但完全喝下去之后。它带来的可能全是苦涩。甚至是终生无法治愈的创伤。

    他曾在遇见芙蕾雅之后写下。“生活中这些微妙的时刻总让我害怕:要是我没有弄丢护照;要是她的父亲没有撞车。也没有摔断腿;要是她没有正好在那个时间去领事馆......前景空洞而虚无。只有回望你才能明白。这些关键的联系是多么随机且偶然。”

    如果他的假设成为现实。这些事情全都没有发生。他们没有那次见面。洛根会继续过着空洞虚无的生活。但也躲开了一次让他元气大伤的心痛。可是他依然接受这一切。小说中洛根对自己说:

    “芙蕾雅和斯黛拉。那是我的幸运。那些年是我幸运的日子。我不能抱怨什么。有些人可能一辈子都没幸运过。在那些年月。我爱芙蕾雅。她也爱我。我沉浸在爱里。只是后来霉运又回来了。

    5、第三段婚姻中的女主播和情妇

    洛根的第三次婚姻也难以说明是否有爱。他身赴纽约成为一名画廊商人。娶了美丽的女主播。她也有一个可爱的女儿。这样的三口之家。像是洛根未完成的梦。

    虽然妻子并不爱他。他在婚姻里得到的安慰。更多来自非亲生的女儿。因为她让他想起自己死去的女儿斯黛拉。

    在这样的浑浑噩噩的人生阶段。他又认识了格洛丽亚——好友彼得当时的妻子(没错。洛根总是被好友的女人看上。然后也对她们下手)。这是个风骚泼辣、直来直去的率性女人。

    她对洛根没有更多期待。只是想让他在彼得不在的时间陪伴自己。他们一起的时间。无需谈爱。各取所需。总算得到一种即时但不足以疗伤的快乐。

    但你生命中出现过的每个人。总会留下或多或少的痕迹。格洛丽亚就像一个无所畏惧的小兽。即使在多年后她身患绝症。也没有流露出任何软弱。

    日后洛根总想起她那句话“往前看。不要往后看”。 与一个人走一段路。记住她的脸。感受着她留下的生命力。老年的洛根总会和别人提 起“有个朋友对我说。要往前看”。别人听不听得进都没关系。反正那都是在反复讲给自己听。

    6、儿子的女友

    洛根中年时期最后一个女人。在他人生下坡路上踢了用力一脚——那个16岁的女孩儿。也是他年轻的儿子死之前的女友。彼时的纽约嬉皮运动风靡。叛逆的少女作风大胆。与孤独的洛根发生故事似乎顺理成章。

    然而与16岁少女发生关系是违法行为。为了躲避制裁。洛根一夜之间匆匆逃回家乡。住进了早年间自己在伦敦的小公寓。

    曾经的富贵生活无法一起带回。面对未知前路的洛根深吸一口气。对镜中自己说“祝你好运”。从此。他含混不清的中年时代也结束了。

    要三明治还是紫罗兰?

    已经走过中年时代。或者正处于中年时代的人们应该特别能体会。我们总会考虑一个问题:这几年到底得到什么。收获了什么?

    走向衰老的洛根说“我发现人变穷原来如此容易。某天醒来就发现自己没什么钱。纽约那些财富仿佛是很远的事”。

    他从有钱到没钱。从身处名流之中到混迹平民人群;结过三次婚。有过那么多女人。转眼间儿女双亡。孤身一人。而留下来的:对逝去爱人和子女的思念。未竟的写作梦想。还有青春时期片刻的欢愉记忆。以及那些鼓励过、刺激过他的只言片语。

    老年的洛根一方面为生存挣扎。一方面继续为“完成巨作”的梦想努力。老友接连去世。曾经的情人格洛丽亚在绝症晚期时来与他共度生命最后的日子。一辈子生龙活虎的她告诉洛根“我小时候很穷的时候。身上有几个先令。我本来可以用它们买个三明治。但我选择去买一束紫罗兰。因为我无法记得三明治。但肯定不会忘了紫罗兰。”

    归根到底。今天的生活在明天全是记忆。就好像去年年底弄哭无数人的《心灵奇旅》。生活中的“火花”是飘到手中的秋叶。是漫过脚面的海水。是一张好吃的披萨。是爱过的人的面庞。

    无数片段构成每个人的一生。评判成功与否貌似容易。但是幸不幸福。只有这些片段浮现在眼前时。自己心中才有答案。要三明治还是紫罗兰。每个人都会给出自己的选择。

    撒切尔夫人当上首相那一年。73岁的洛根离开英国。去法国海边的小村子度日。整日和旧日记忆相伴。他有时会懊悔到痛哭。有时也因为陷入回忆而沉思。但思考过自己一生的故事之后。看着一个个女人的照片。生命即将到终点的他终于笑了。

    体验过这么多大起大落。经历堪称传奇的洛根。他对人生的总结来自做生意的父亲“人生归根结底就是运气的总和。这里有好运气。也有坏运气”。

    用“运气”解释生命中一切不可掌控之事。为的是让所有人放下负担。勇敢往前走。既然一切上升、坠落都由偶然事件决定。因此那些长长的“空白”阶段才是我们生活本来的意义。当你走到人生尽头时。回望的只是一个个独立时刻。一张张难忘的面孔。正是那些零碎片段。造就了每一个独特的生命。

    看完这部剧。想想生活里的各种偶然。确定接下来的道路只有一种可能:那就是我们别无选择。当站在人生的每一个关口。只能咬咬牙坚持下去。然后对自己说“祝你好运”。

    但别灰心。此刻拥有过的每个瞬间都小心藏好。某天阴沉的时候。拿出晴朗太阳的记忆暖一下;某天痛苦的时候。拿出缤纷糖果的滋味甜一下。

    ▲对与错。幸与不幸。洛根说“这是个很长的旅程。没有东西会保持不变。骰子为你们每个人滚着。我希望你好运。并希望好运气比坏运气多”。

    对我们这些人来说。人生不过是看不透猜不出的体验之旅。一味祈求好运是天真孩子才做的事。成年人该早一点记住:

    有时天晴有时下雨。当你在路上心安理得享受灿烂阳光时。就应该明白。如果有一天遭遇风雨。也该一样坦然接受。好运气来的时候多多积攒明亮片段。留着前路暗淡的一刻。照亮自己。

    题外话:到底活得久勇敢还是及时死去勇敢

    以上就是本剧的主要情节。但我想讨论另一对比照。那就是洛根与海明威的对比。

    你看。洛根人生起起落落。但始终没有离场。而曾经鼓励过他的海明威则代表另一种人。他主动选择退场。直接宣布不玩儿了。

    剧集里作家海明威出现次数并不多。但都是浓墨。可以和洛根的人生对比着看。

    剧集里表现出海明威的几个片段:

    西班牙内战时期。洛根与海明威聊起自己的婚外情。他对洛根说“你选择这样的生活。就承受这样的结果”。海明威向洛根介绍自己当时的情人玛莎·盖尔霍恩。那正是20世纪第一位女性战地记者。后来她也是海明威第三任妻子。尽管在这个时候。海明威还尚未与第二任离婚。海明威说“玛莎是个很棒的女孩儿。但在家庭中并不容易相处”。

    ▲《赤子之心》里的海明威

    ▲现实中的海明威与玛莎·盖尔霍恩

    在现实生活中。婚后的玛莎依然专注事业。在全世界报道战争。这也直接造成他们婚姻的破裂。 (有部电影叫《海明威与盖尔霍恩》。扮演这对著名夫妻的是克莱夫·欧文和妮可·基德曼。电影虽然评分不高。但作为八卦可以一看) 。

    海明威在61岁结束自己的生命。洛根似乎看到他对自己说“有一天当我不能再享受生活时。我会离开这个地球”。小说中洛根在得知海明威的死讯后。写下这样一段话:

    “我想起1937年他在马德里时的样子:精力旺盛、充满激情。对我热情友善。让我坐他的车去找米罗的画。自从《丧钟为谁而鸣》后。他的小说我就读不下去了——那本书写得真差劲。他已经迷失了方向——可第一次读到他的短篇小说时。我觉得它们真是精彩极了。格外鼓舞人心。那是不是他写作生涯里唯一一次得到老天的庇佑?”

    海明威在自杀前一年写出《流动的盛宴》。一生亲历数次战争的硬汉海明威。在衰弱的暮年回忆青春年华。那个贫穷但对一切充满希望的年华。所以博伊德也只是在猜测。他在自杀前对当时的生活并不满意。激情和力量都不见了。所以在还能体面离开的时候。主动结束自己。

    多说一句。前文提到的海明威第三任妻子玛莎。也是在90岁时候选择自杀。这两个拥有旺盛生命力的人真是同类。

    分析海明威自杀原因的文章有太多。猜测的因素五花八门。从FBI的监控。到他本人各种疾病。一直到家族的基因......但我记忆深刻的是。《最后的访谈》系列里。海明威这样形容过作家和读者的关系:

    “短命的人总是更受喜爱。因为没人看过他们漫长、无聊、不屈不挠、没求过饶也没被宽恕过的战斗。那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱。因为人们理解他们。认为他们是有人性的。”

    说的没有错。早早放弃的人往往会得到偏爱和关注;与人生进行着漫长搏斗的人们。活在不被看到的孤寂中。但这些人才是真正的勇敢者。毕竟英国国宝编剧阿兰·本奈特也写过“死亡没有血盆大口。生命才有”。

    郑重声明:天龙影院所有播放资源均由机器人收集于互联网,本站不参与任何影视资源制作与存储,如若侵犯了您的权益请书面告知,我们会及时处理。站务邮箱 email@556kan.com如果喜欢天龙影院请分享给身边的朋友,站内广告是本站能持续为大家服务的立命之本还望顺手支持一下

    RSS订阅  -  百度蜘蛛  -  谷歌地图  -  神马爬虫  -  搜狗蜘蛛  -  奇虎地图  -  必应爬虫

    email@556kan.com   icp123

    © 2021 www.556kan.com Theme by 天龙影院